六月，平均海拔约2000米的云贵高原迎来了雨季。云南省文山州砚山县鑫迎砖厂的三台装载机在风雨中穿梭着交替作业，工人们戴着斗笠穿着雨鞋，依旧忙碌。十余年来，砖厂从未因恶劣的天气和路况放缓赶制订单的脚步。
此前，三兄弟分别在自己的生活道路上辛苦奔波。大哥马进泽做小生意，二哥马迪开货车跑运输，三弟马泽斌则是开长途中巴，收入不稳定，其中的危险和艰辛更是不言而喻。三弟回忆起自己年轻时的经历说：“路上的天灾人祸数不清，那时的人没有现在素质高、路政设施也没有现在健全，别人看到你是外地牌照都会欺生。”一次途径贵州某村遭遇路霸劫车要钱，马泽斌觉得挣钱不易想要抵抗，结果被五六个人拖下车殴打一顿，最终还是没能保住刚刚挣得的500元钱。
2007年初，兄弟三人看准了各地工程建设爆发式增长的商机，决定拿出各自的积蓄合力开办砖厂。5月，三兄弟来到红河州开元市购置装载机。 “专业知识我们也不懂，把几个牌子的车摆在一起，一眼望过去还是觉得山工机械的更板扎（方言：棒、结实）些！”二哥马迪回忆起当年买车的情景说道，“就是缘分吧，我们当时觉得山工机械的机器给人一种安全感。”相信“缘分”的三兄弟交了全款，当天便把一台50F开回了家。
山工机械没有让他们失望，这台崭新的装载机很快就展现出了自己结实、抗造、操作性强的实力。当时的50F 就是个血气方刚的 “小伙子” ，抬土石、水泥，填挖地基，运送钢材、木材，它和主人们一起卯足干劲儿“开天辟地”。
然而，创业之路从来都不会一帆风顺。兄弟三人从福建采购了一套制砖设备，厂家承诺全程服务，可设备刚一落地就失去了联系。面对一箱箱零散的设备部件，哥儿仨面面相觑。“怎么办？难过也得过！”大哥这样描述当时的心态。于是，大哥带着一帮工人自己摸索着安装设备；二哥开着装载机修建平台，搭建场地；三弟则着手联系业务，投放生产。就这样，原本破旧的二手轮窑砖厂终于有了起色，逐渐步入正轨。三弟说：“对于我们创业者来说，机械设备是我们的帮手还是阻碍，取决于产品的品质和服务，所以要选择有良心的好品牌！”
步入正轨的鑫迎砖厂开始壮大，兄弟三人勤奋努力。起初，大哥主抓设备机修，二哥亲自操作装载机运载物料，三弟带着工人制砖。成规模运营后，也并不轻松，他们白天要抓安全和质量，晚上还要开会讨论当天的问题和工作计划，三个人事必躬亲。
2010年，积累了一定财富和经验的马氏三兄弟决定扩大规模，收购砚山良贵砖厂；2012年，滇南客栈游兴起，三兄弟再次收购平远镇的老轮窑进行改造，来满足日益增加的订单；2017年，最早的稼依镇砖厂也迎来了大规模技改，增添了机械设备。一次次的突破，一次次的坚守，十年间，三个砖厂先后购入了8台山工机械装载机。省心、耐造、安全、稳定，“山工机械”对于白手起家的经营者来说，始终是“靠谱”之选。“最多三年，必须要开始盈利，否则基本可以宣告创业失败。我们开着山工的装载机，一年半就回本了！”谈起多年的生意经，三兄弟自信满满。
转眼，老车已陪伴兄弟三人走过了十一个年头。2017年稼衣镇砖厂的全面技改，两台山工机械650D将老车从一线上替换下来。按照十年间平均每天工作5小时来粗略测算，老车的工作时数已然高达一万五千小时以上。三弟找来维修师傅，想给老车做个全面“体检”——毕竟，老车的前后桥、发动机还从未“开过封”，变速器也只是小修理了两次。
等到发动机拆解开的一瞬间，在场者无不瞠目结舌，这颗“十年老兵的心脏”几乎完美无损，没有一点瑕疵！给山工机械产品做了十几年售后维修的老师傅也不禁感叹道：“山工机械产品最牛的就是发动机，省心省钱又安全，真的非常棒！”
老车的好“人缘”辐射十里八村，周围的老乡们都认得这头勤恳的“大黄牛”。大家看着它平日里在砖厂任劳任怨，出现突发状况也会一马当先、义不容辞。大雨冲毁路基、泥石流造成河道拥挤，无论多么复杂、恶劣的工况，它都毫无畏惧的冲在前面为大家排忧解难。老车跟随主人，为周围乡亲能改善环境、免受灾害尽着自己的一份力量。
几年前的一个夏天，旁边村子的水塘在几场大雨过后水位线一路攀升,而几十米外就是村民的农舍和庄稼。情况紧急，外部的工程车辆却不能及时赶到现场，老旧的大坝急需加固，道路整修也迫在眉睫。三兄弟商量后决定，用砖厂的装载机，带着工人们一起，为村民修建水坝，整修道路。此后的几天里，只见炎炎烈日下头戴斗笠、脚踩胶鞋的三兄弟指挥着一台山工机械50F上山下坡，在泥泞中开辟了一条道路，在水塘的一侧筑起了一道坚固的大坝。
如今，退居二线的老车在三兄弟眼里像是一员老将，虽不再冲锋陷阵，只是默默守候在一旁随时待命，也让人心里格外踏实。每每谈及老车的去留，三兄弟总是不免动情：“他是老功臣，更是陪我们走过风风雨雨的第四个兄弟啊！”去年，有同行得知他们入手了新的装载机，便直接上门询价，想买走老车用来开荒。兄弟三人则态度坚决：“初期艰难，砖厂是老车一铲一铲抬出来的，如今条件好了，我们怎么能舍得卖掉老车呢？”
在不久的将来，马氏三兄弟的鑫迎砖厂还会向着更安全、更环保、更现代化的方向发展，山工机械的产品也会不断迭代更新，助推着创业者们砥砺前行。而老车，将成为我们永远都舍不掉的情怀，因为它不再是冰冷的机器，它是兄弟，是一种精神符号，烙印在人们心中。
